¿Dónde se pone la rabia?

Cuando estoy feliz, sonrío. Voy caminando mientras escucho música, pájaros, gente hablar de cosas. Veo a cualquier parte y encuentro belleza, detalles, casas que no había visto antes. A veces decido sentarme en cualquier parte y comprarme un postre o contarle a un amigo que me siento muy feliz, reírme con él o ella y hacerle partícipe de mi alegría. 

Cuando estoy triste, lloro. Pongo la canción de Sam Smith que no tolero desde hace unos meses y que habla de todo lo que viví y lo que sentí y la tristeza tan profunda que me atravesó. Cada vez que la tristeza me acompaña por unos días escucho más música quizá para articular mis lágrimas o para encontrar en las palabras de otros una explicación exacta de lo que también quisiera decir yo. 

Cuando tengo miedo, hablo. Abrazo a mi mamá y le digo que estoy paralizado del susto que me da el hacer alguna cosa. Cuando tengo decisiones importantes, cuando no puedo dormir en las noches o cuando, después de 25 años, me sigo levantando llorando después de soñar con las cosas horribles que se inventa mi mente y entonces de vez en cuando le cuento a ella y las palabras de «fue solo un sueño», son lo único que me alivia. 

Se me ocurren muchas cosas que hago para casi todas mis emociones. Excepto para la rabia. 

La guardo para que no parezca exagerado cuando una persona se mete en la fila delante de mí en el tranvía después de esperar mucho tiempo. La escondo cuando un amigo que llevo esperando por horas me cancela nuestra salida. La intento articular en palabras más amables cuando, en el trabajo, alguien interviene para decir algo desobligante o con mala intención. 

A veces parece que la rabia está mal vista. Sara me dice que es una emoción que tiene mala prensa. Quizá es eso. Hay gente que un día no puede más y estalla. A veces pienso que eso me podría pasar a mí (o a todos). 

Pienso dónde poner la rabia que siento cuando no sé por qué me pasan las cosas que me pasan. La que me recorre la cabeza cuando me están pasando cosas buenas y yo pienso que ojalá estuviera en otra parte, haciendo otra cosa. Cuando no alcanzo a disfrutar algo como me imaginé que podría disfrutarlo por mi propia presión de pasar bueno. 

¿Dónde se pone la rabia? Porque estoy cansado de ponerla debajo, detrás, a un lado. Quiero ponerla encima de la mesa. Dejar de imaginarme que si grito alguien me va a mirar mal. 

¿Dónde se pone la rabia? Quiero saber.